July 13th, 2020

Муки справедливости и муки совести: "Шекспировские" страсти Себастьяна Жапризо

Тьфу, лезут всякие с калашным рылом, вроде меня, в литературные критики... Но мой девиз на титульной странице -- "Пишу то, что хотел бы прочитать сам" (впрочем, и он не мой, а позаимствованный у другого юзеря ЖЖ, который, парадоксальным образом, специализировался на мягком порно) -- должен меня извинить. Пошёл я читать, что пишет Википедия на английском языке о французском писателе Себастьяне Жапризо, и аж заколдобился: нет там того, что я хотел бы прочитать! Тем более нет этого в русской версии статьи в Википедии.

Жапризо, мне кажется, весьма недооценен. Как написали в английской статье Википедии, "он остаётся мало известным в англоязычном мире, хотя все его романы были переведены на английский язык и все они, кроме одного, были воплощены в кино". Тем хуже для англоязычного мира! Ну, а русскоязычный мир на побегушках у англоязычного, так что здесь тоже не приходится ожидать отдавания ему должного.

Я уже писал немного о его переведённом на русский язык романе "Убийственное лето", который кажется мне очень значительным явлением литературы, и который, к сожалению, был чрезвычайно опрощен в фильме, снятом по этому роману; я очень не советую смотреть фильм, по крайней мере, до того, как вы прочтёте роман: этот фильм -- большой спойлер захватывающего текста писателя.

Почему Жапризо мало известен? Возможно, потому, что он писал в "низком" жанре детективной литературы. Действительно, первый его роман, который я прочитал лет 30 назад -- "Дама в автомобиле в очках и с ружьём" -- является чисто "техническим" детективом: есть головоломная загадка, которую надо разгадать; в нём нет ни капли достоевских моральных терзаний, что роднит его с рассказами Агаты Кристи и подобных её английских авторов -- бесстрастных и бесчувственных, к которым я, по меньшей мере, равнодушен.

Но "Убийственное лето" -- совсем другое дело. Чего я не нашёл в статьях Википедии о Жапризо? Я не нашёл ни намека на то, что автор способен подняться до душераздирающего живописания чрезвычайных моральных терзаний своих героев; слово "мораль" вообще отсутствует в этих статьях.

Ну кто же тогда, если не я, отдаст должное таланту Жапризо?!

В моём заголовке фигурируют "шекспировские страсти". Что это такое? Это утрированные, доведённые до гротеска, почти до карикатуры страсти, высосанные из пальца, то есть основанные на ничтожных поводах: у Шекспира мышь рождает гору ©. О чём, например, трагедия "Отелло"? Ревнивый муж ничтоже сумнящеся убивает верную жену. Всё. Страсти "Ромео и Джульетты" носят психиатрический характер. "Король Лир"? Неблагодарность дочерей -- врагу не пожелаешь, и т.д., и т.д., и т.д.

В приложении к Жапризо я взял слово "шекспировские" в кавычки, и, хотя кавычки обычно принижают, девальвирует свой предмет, в данном случае я имел в виду обратное: Жапризо значительно возвысился над Вильямом классиком нашим Шекспиром. Источник страстей в романе "Убийственное лето" тоже, честно говоря, малореалистичен -- здесь явно видны и слабости сюжета, и неправдоподобные странности героев. Однако, задав несколько искусственные начальные условия, автор сумел блестяще передать душевные терзания героини, неспособной смириться с несправедливостью, как и невыносимые муки её совести.

Ну и, конечно, самосуд, бессмысленный и беспощадный, на который без колебаний идут и героиня, и её муж -- это уже, по современным меркам, эпический взлёт силы духа над подленькой мещанской либеральной законопослушностью.

Месть

Лейтмотив замечательного романа Себастьяна Жапризо "Убийственное лето" -- месть. Жажда мести -- что это за чувство? Откуда оно произошло? Есть ли оно у животных? (Говорят, некоторые коты обладают мстительным нравом и любят нагадить в ботинок человеку, который их, по их мнению, обидел.) Бывает ли, что оно морально оправдано?

В романе трое пьяных мужчин ворвались в дом 27-летней незнакомой им женщины и жестоко надругались над ней путём насилия, угрозы насилия, многократного группового изнасилования и физических и моральных издевательств. Результатом явилось зачатие дочери -- главного персонажа романа, -- которая, по крайней мере, с 15 лет вынашивала идею отмщения. В 20 лет она попыталась эту идею осуществить.

Как она хотела мстить? Как минимум, она хотела убить двух насильников, предполагая, что третий умер своей смертью. При этом один из насильников, очевидно, являлся её биологическим отцом. Но достаточно ли было бы этого убийства для обретения душевного покоя ею и её матерью -- жертвой насилия?

Вообще-то общепринято, что преступник должен быть наказан, например, казнен. Наказание имеет несколько возможных функций:
1) предотвращение будущих возможных преступлений, который преступник может совершить;
2) устрашение других лиц, способных или предполагающих совершить преступление, на примере наказания этого преступника;
3) месть.

Первые две функции осуществляются в интересах общества, третья -- в личных интересах.

В романе, конечно, речь идёт прежде всего о мести. Каков же механизм удовлетворения от мести? Вероятно, он должен облегчить душевные страдания жертвы и/или сочувствующих ей людей. Но как должна осуществиться месть, чтобы привести к этому результату?

Боясь испортить вам впечатление от чтения книги, если вы решите это сделать, укажу всё-таки, что один из преступников был убит выстрелом в затылок, то есть его настигла неожиданная, внезапная смерть. Удовлетворила ли она мстителя? Помогла ли она жертве -- матери героини, -- которая об этой мести не знала?

Мне кажется, ответы будут отрицательными. Месть будет удовлетворительной, если злодей осознаёт, что его постигает кара за его преступление. Обобщая, можно сказать, что его смерть должна быть мучительной для него, и поэтому неожиданный выстрел в затылок не годится: "Попытка не пытка," -- как сказал тов. Берия. Но как не пересечь грань между справедливой местью и садизмом?

Ваше мнение, товарищи?

Фиговая маска

В слове "фúговая" ударение на первом слоге.



Мусульмане, наверное, думают: "Мы надели намордники только на женщин, а эти идиоты -- на всех."