Суть предлагаемого рассказа состоит в том, что наука вдруг выяснила, что коровы мыслят и обладают языком, пусть и простым, как мычание, но достаточно содержательным. Люди постепенно научились понимать коровий язык и выяснили, что у них даже существует свой фольклор, устно передаваемый внутри стада от поколения к поколению, об их взаимоотношениях с двуногими господами, которые иногда забирают членов стада в свои рычащие вонючие колесницы, после чего эти члены никогда более не возвращаются...

Для особо продвинутых коров, овладевших азами английского, была разработана даже большая клавиатура с кнопками под размер копыт, с помощью которой они могли печатать свои мемуары.

Интересно было бы описать, как изменится, если вообще изменится, отношение людей к говядине в гастрономическом смысле в результате такого открытия. Скорее всего, возникнут про-говяжьи и анти-говяжьи партии, экстремисты подожгут пару мясокомбинатов, а одну из коров, возможно, сделают членом парламента...