Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Когда Анна Каренина изменила мужу? : Лев Толстой в зеркале советской пропаганды

1. Наткнулся на заметку тов. sophia_picus Месть Анны Карениной (не знаю, впрочем, с чем связано её написание), ну и, слово за слово, Википедия-Шмикипедия, возникло любопытство по поводу этого знаменитого романа, который я, к стыду своему, до сих пор даже не открывал. Мои смутные ассоциации с ним состояли в том, что, по общепринятому мнению, поражённая любовью замечательная женщина подверглась остракизму со стороны бездушного мужа и бессердечного общества, каковые и вынудили её совершить самоубийство. Тут, как говорится, статьей попахивает -- не в журнале, конечно...

Однако, с присущей мне научной любознательностью, решил я препарировать роман путем извлечения из него любовной линии Каренина-Вронский. Множество других персонажей, в большинстве, почему-то, с английскими прозвищами, интереса пока не вызвали. В общем, решил я выудить описание возникновения фатальной страсти Карениной к Вронскому вплоть до их, как я предполагаю, соития, произошедшего всего-то через какие-то 30 с небольшим страниц и описанного крайне витиевато:
То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, – это желание было удовлетворено.
К моему удивлению, оказалось, что всё это описание уместится на 2-3 страницах -- не густо для завязки такой душераздирающей интриги.

Как охарактеризовать влечение Вронского к Карениной, и наоборот? Заметим, что они были почти незнакомы друг с другом до соития, поскольку общались до этого исключительно в свете, на виду. За что Каренина полюбила Вронского? Как писал сам автор в своих заметках о Вронском, «Твёрдое нежное лицо. Покорные и твёрдые глаза, просящие любви и возбуждающие любовь» -- и это всё, что требуется, чтобы потерять голову, совесть и жизнь?! Маловато будет...

Тут уместно сослаться на мой скромный труд Анатомия мужской влюблённости, в котором, несмотря на название, первый абзац применим и к мужчинам, и к женщинам:
Я определю влюблённость как маниакальное влечение к малознакомому потенциальному половому партнёру. Слово маниакальное не следует считать обидным: мне самому случалось быть умопомрачительно влюблённым, и это одно из самых ценных и волнующих воспоминаний моей жизни; это слово следует рассматривать как нейтральный, если угодно, медицинский термин.
Очевидно, именно отсутствие более или менее детального знакомства друг с другом позволило героям так увлечься с роковыми последствиями, которые легко можно было бы предвидеть. И увлечение это выглядит имеющим вполне биологический характер: со стороны Карениной -- примативная женщина закономерно подпала под чары альфа-самца, со стороны Вронского -- неуёмное желание оплодотворить красавицу (см. выше цитату из романа), интерес к которой немедленно пропадает после удовлетворения зова плоти.

Однако, мне могут возразить: "Любовь зла, и, когда она поразила человека, он уже ничего не может поделать со своей одержимостью." Это совершенно верно, инстинкт невозможно подавить разумом, но разум, однако, может предупредить возгорание пагубной инстинктивной страсти. В самом деле, не влюбилась же Каренина во Вронского с первого взгляда? Если так, она могла запретить себе развитие отношений, как только она почувствовала зарождение неуместного полового влечения. Таким образом, Каренина изменила мужу тогда, как она этого не сделала, то есть задолго до соития, бывшего уже неизбежным следствием той беспринципности, которую она допустила вначале. Тут уместно вспомнить:
Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем,
что вполне приложимо и к женщинам тоже.

Очевидно, этот роман -- один из многих, льющих воду на мельницу тезиса о том, что любовь может оправдать всё: отказ и от формальных обязательств, которые накладывает брак, и от обязательств неформальных, которые накладывают порядочность и дружба с супругом. А дружба эта, очевидна, была:
Но для него, знавшего её, знавшего, что, когда он ложился пятью минутами позже, она замечала и спрашивала о причине, для него, знавшего, что всякую свою радость, веселье, горе она тотчас сообщала ему, – для него теперь видеть, что она не хотела замечать его состояние, что не хотела ни слова сказать о себе, означало многое. Он видел, что та глубина ее души, всегда прежде открытая пред ним, была закрыта от него.
В результате доминирования этого тезиса в современной культуре нашей страны считается, например, вполне допустимым оставить беременную жену с семью общими детьми ради возникшего внезапно большого чувства к другой особи женского пола.

Поразительным образом, гениальный Толстой совершенно не понимал природы сексуальности, что заметно уже в "Анне Карениной" и вопиюще в "Крейцеровой сонате", как и в дневниках его несчастной жены. Я пишу это не с чувством превосходства по отношению к непререкаемому авторитету, а с изумлением: как такое было возможно?!

2. По иронии судьбы, с легкой руки тов. Ленина, написавшего статью "Лев Толстой как зеркало русской революции", от которой, наверное, писатель не раз перевернулся в гробу, Толстой был занесён в пантеон пролетарских писателей и, естественно, был включен в советскую школьную программу по литературе. Однако даже я, бывший очень любознательным и добросовестным школьником, "Войну и мир" не осилил. Очевидно, нам, советским школьникам, предполагалось извлечь какую-то мудрость из этого титанического труда -- что-то вроде важности любви к Родине и понятия о войне как абсолютном зле. Допускаю, что эта мудрость там есть, но как выудить её, продираясь сквозь многотомные дебри франкоязычного быта русской аристократии, к которой мы не могли бы усмотреть никакого нашего отношения даже при самой буйной фантазии?

Но, сказавши "А", говори "Б" -- советская пропаганда почувствовала себя обязанной позиционировать Толстого как великого созвучного нам писателя и великого человека, очевидно, следуя принципу "Верую, ибо абсурдно".

По иронии судьбы, я взялся критиковать классика столь же нелицеприятно, сколь он критиковал Вильяма классика нашего Шекспира...

О литературоцентричности русских высших социальных слоёв

Культ Пушкина начался отнюдь не при Советской власти. "Пушкин — наше всё," — написал Аполлон Григорьев в 1859 году — всего через 22 года после смерти Пушкина.

Но сейчас я осознал, что Пушкин стал идолом русских аристократических кругов еще при жизни! Об этом можно судить, например, по тому, что его едкие на грани подлости эпиграммы даже на самых высоких сановников сходили ему с рук. К примеру:
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть.
Это написано о вице-президенте Российской Академии наук князе М.А. Дондукове-Корсакове с намеком на то, что карьера последнего была достигнута через жопу, то есть в качестве пассивного гомосексуального партнёра министра народного просвещения и президента Академии наук графа С.С. Уварова (того самого, который сказал: «Народное воспитание должно совершаться в соединённом духе Православия, Самодержавия и Народности».)

Однако не менее важно следующее соображение. Пушкину давали благородные женщины при том, что он был уродлив, как обезьяна, и в юности многократно страдал от гонореи (которая, впрочем, шла ему на пользу с точки зрения поэтического творчества). Очевидно, они давали ему не от того, что расчитывали на какие-либо выгоды -- таковых и быть не могло, а от того, что чувствовали искренний трепет и, вероятно, влюбленность по отношению в нему -- а это ли не признак того высокого положения литературы в русской аристократической культуре, которого не было, наверное, ни в какой другой стране?

ДОБАВЛЕНИЕ. См. также здесь.

Совершенная строфа Высоцкого

Я писал о наполнителях -- мусорных словах и даже строках, которые недобросовестные или недостаточно талантливые поэты вставляют в свои стихи для формирования рифмы. Этим грешили все, в том числе и Пушкин, и, конечно, Высоцкий.

Но вот идеальная строфа из песни Высоцкого "Мишка Шифман", в которой нет ни единого лишнего слова!

Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне — «пожалуйста».

Рифмы совершенно точные, особенно поразительна рифма из идентичных словосочетаний "пожалуй, ста" -- "пожалуйста": она кажется очевидной, но попробуйте найти контекст, в который её можно вставить, да еще так уместно!

Личность гр. Онегина установлена. Им оказался...

Товарищи, говорил ли вам в школе учитель литературы, что Евгений Онегин -- мерзавец? Нет? А что Печорин -- мерзавец? Тоже нет? А ведь они -- отъявленные мерзавцы, такие же примерно, как и их создатели.

Удивительно, как русское сознание очаровывается авторитетами. И это не травма, нанесённая Советской властью, это свойство задокументировано историей задолго до её триумфальной победы. Например, оно видно по тому, какой авторитет еще в XIX веке возымела классификация Белинским наших героев как "лишних людей". Мол, лишних людей пожалеть надо, раз уж случился с ними такой казус... А кто такой Белинский? Это ваш родственник Белинский? Папа ваш Белинский? Лишний человек -- хороший или плохой? Наверное, почти полное отсутствие критического мышления -- это родовая травма русского народа.

В следующем ролике -- очень интересный анализ, почти криминалистическое исследование романа Пушкина "Евгений Онегин" и его культурного контекста. Очень увлекательно, рекомендую!

Россиянские рукожопы в ассортименте

1. Начну с переводчиков с английского. Я, как наивный советский человек, привык с почтением относиться к переводчикам с иностранных языков: человек знает иностранный язык -- это звучит гордо!

Совсем недавно я понял, что в России переводом с английского занимаются люди, которые этого языка не знают. Даже знаменитый Пучков-Гоблин иногда несёт какую-то дичь -- посмотрите, для примера, этот ролик.

Основной источник рукожопых ляпов для меня -- словарь "Лингво". Один пример я уже описывал. А за вчерашний день мне попались сразу два ляпа.

Один из них простой:


Слово broil означает жарить, преимущество излучением сверху (для жарения на решётке используется глагол grill). В приведённых же двух переводах книг слово broiled переведено как варёный.

Второй пример чуть более продвинутый:


Это пример перевода слова infuse. Однако здесь интересно не это слово, а перевод слов international visionaries, которые, по мнению переводчика, означают международные утописты. Чего? Какие утописты? Что же бред? Здесь, как и в примере по моей второй ссылке, переводчик просто не понимает, о чём идет речь; он не знает значения широко распространенного в публицистике слова visionary и, тем более, он не понимает контекста. Он тупо переводит слова, не улавливая смысла, и, чтобы угадать в таком случае, нужно, чтобы сильно повезло. Слово visionary прежде всего означает провидец -- вид гения. Ну, хорошо, не понимаешь популярное слово -- ну так спроси кого-нибудь, но, увы, Бузыкина поблизости не оказалось...

2. А позавчера мне попались восторженные сообщения о том, что российский беспилотный летательный аппарат (БПЛА) Орион, разработка которого началась в 2011 году, наконец почти готов к производству. Как выясняется, это наш ответ на американский БПЛА MQ-1 Predator, который производился в США с 1995 года -- ну, подумаешь, на 25 лет отстали...

Самое умное решение, которые нашли российские конструкторы -- это использовать тот же двигатель, что и в американском БПЛА -- производимый в Австрии Rotax 914. Со всем остальным получилось как всегда:

Характеристика

Орион

Predator
Взлётный вес без полезной нагрузки, кг 1000 812
Полезная нагрузка, кг 200 204
Крейсерская скорость, км/час 200 170
Радиус применения, км 250 1250
Продолжительность полёта, час 24 24
Высота полёта, м 7500 7600

Как видно, при прочих примерно равных условиях радиус действия БПЛА Predator в пять раз больше, чем у "Ориона". При этом способность летать в течении 24 часов у американцев имеет смысл: лететь можно далеко, а потому долго. Что будет делать "Орион" в течение 24 часов в радиусе 250 км? Кружиться на месте? Так ведь противнику это скоро надоест и он его собьёт.

Может ли потребность в познании быть болезненной?

Я думаю, у меня, по крайней мере, со среднешкольного возраста была большая потребность в познании, и она была болезненной.

У меня была потребность понимать всё. Если я чего-то не понимал, я испытывал жестокий комплекс неполноценности. Очевидно, по этой причине я поступил на физфак МГУ: физики понимают всё!

Я вспомнил сейчас про это своё, вероятно, очень нетипичное подростковое свойство, в связи с этим:



Я заинтересовался электроникой, когда мне было лет, может быть, 12, и родители по моей просьбе купили мне на день рождения набор для сборки приёмника прямого усиления на транзисторах. Приёмник я кое-как спаял, но он у меня не работал, и я совершенно не понимал ничего в его устройстве, и это меня вгоняло в уныние!

Однако я начал делать какие-то простые вещи. Одна из немногих моих радиолюбительских вещей, которые нашли практическое применение, был мультивибратор, который я сделал для "Запорожца" отца по его просьбе: он пищал, когда включался указатель поворота. И вот сейчас, через несколько десятилетий, я тряхнул стариной и снова собрал мультивибратор по памяти, без всяких схем -- см. фото выше. (Другая полезная вещь, которую я собрал -- цифровые часы с двумя будильниками; я подарил их своей девушке, которая стала моей женой и которые спустя несколько лет были уничтожены ненавидевшей меня тёщей.)

Мультивибратор работает на двух транзисторах, и это были для меня загадочные приборы. И вот однажды, когда мы были на каком-то советском курорте, я увидел в маленьком книжном киоске книгу под названием "Транзисторы"! (Очевидно, надо быть советским человеком, чтобы суметь вообразить такое: на курорте! в киоске! узко-специализированная книжка для продвинутых инженеров! Хорошо это было или плохо? Конечно, плохо: абсолютно бездумная организации книготорговли.) Как бы там ни было, книга обещала мне познание транзисторов; она стоила очень дорого, кажется, 2 рубля и 50 копеек, но я попросил-таки отца купить её, и он мне её купил! Хорошо ли это было или плохо? Конечно, плохо: он сам был физик, и ему следовало пролистать книгу и объяснить мне, что эта книга ну совершенно не по зубам школьнику, но он почему-то этого не сделал, доверившись мне.

Книга была фундаментальным зубодробительным совершенно мне недоступным трудом по физике полупроводников, и, конечно, она вогнала меня в уныние еще больше: я не только ничего не узнал, но еще и оказался владельцем совершенно мне ненужной дорогой книги. Между тем, для эффективного использования транзисторов всех этих фундаментальных знаний совершенно не нужно; достаточно было простой феноменологии -- просто вольт-амперных характеристик, приведённых в популярной французской книжке, переведённой на русский, "Транзисторы? Это очень просто!" К сожалению, я о существовании этой книжки и не подозревал.

Я рассказал эту историю в качестве иллистрации того, насколько болезненной была моя тяга к познанию. Со времен перестройки, однако, она стала постепенно уменьшаться, хотя нет-нет, да и ёкнет у меня в душе от того, что я, советский физик-теоретик, кандидат физико-математических наук, понятия не имею о теории струн...

Почему я больше не читаю в туалете

Об этом я упомянул в своей субботней заметке; настала пора об этом рассказать.

Эта история, покрывающая несколько поколений в развитии цифровых технологий, овеяна щемящей грустью. Началась она вскоре после моего с женой переезда в Канаду на постоянное жительство в далеком 1994 году (ах, где мои 17 лет?!). Очарованный восхитительными соблазнами общества потребления, столь контрастировавшего тогда с унылой пост-советской действительностью, я купил себе электронную записную книжку под названием "Texas Instruments PS-6700 64 KB personal organizer data bank". В принципе, к ней можно было бы купить приспособление для копирования данных на компьютер, но у меня и компьютера-то своего еще не было, да и это приспособление я нигде не видел.

Здесь, на снимке, этот прибор выглядит как лэптоп, но на самом деле он помещался на ладони. В нём был жидко-кристаллический дисплей на 6 текстовых строк только для заглавных букв и нескольких символов и -- о чудо! -- 64 килобайта памяти. У моего нынешнего планшета -- 64 гигабайта памяти; понимаю, что современному россиянину нелегко будет почувствовать разницу, поэтому поясню: памяти в моём нынешнем планшете ровно в МИЛЛИОН РАЗ больше.

Дело было на заре внедрения постоянной памяти, изготовленной по технологии flash; очевидно, тогда она была слишком дорогая, поэтому в этом приборе использовалась обычная оперативная память (RAM), теряющая своё содержание при отключении питания. Чтобы это содержание не терять, она должна была быть постоянно под напряжением питания.

"А при чём здесь чтение в туалете?!" -- воскликнет нетерпеливый читатель. Погодите, дойдем и до этого.

Если память должна быть всегда запитана, как же менять батарейку? А их было две: пока вынимаем старую и вставляем новую, память запитана второй старой; затем, когда вынимаем вторую старую, память уже запитана первой новой. У прибора было два батарейных отсека со сложным замком, не позволяющим открыть оба сразу.

Эта электронная записная книжка служила мне верой и правдой по сию пору -- двадцать пять лет, и в течение всего этого времени я тщательно следил за тем, чтобы питание её не расточилось. Этот прибор хранил в себе имена и события в течение всей моей жизни в Северной Америке. (Это немного напоминает историю наручных часов в фильме Pulp Fiction, не правда ли?)

Однако в последние годы я стал замечать, что книжка включалась не всегда, и надо было её немножко размять, чтобы она включилась. Очевидно, возникла реальная опасность потерять весь этот драгоценный массив данных, и я решил-таки перенести его на какой-нибудь другой носитель. А пока суть да дело, я решил обновить батарейки.

Я купил лучшие батарейки 2032 фирмы Energizer и начал менять их согласно протоколу. Заменив, включил прибор: ничего не включилось. "Ах, опять не контачит," -- подумал я. Начал вертеть его так и сяк, перекручивая его, чтобы создать коробление -- ничего не работает. Помассировав прибор минут 10-15 и начиная терять надежду, решил открыть батарейный отсек и посмотреть на новую батарейку еще раз. Каков же был мой шок, когда я увидел, что на нижней её контактной поверхности была любезно наклеена изолирующая пластиковая накладка, чтобы при хранении батарея не замкнула. Сорвал накладки, включил -- включилось, но память была девственно пуста! Было хорошо, я решил сделать лучше и в результате потерял все данные -- обидно до слёз!

Увы, мой цифровой соратник отправился в мусорный бак -- ну а куда еще его, сердешного?

"Так а чтение в туалете здесь при чём?" -- спросите вы.

Ну как вы не понимаете! Я прискорбным образом, действуя из лучших побуждений, нанес себе значительный вред, и мне захотелось непременно его как-то скомпенсировать. В таких случаях я накладываю на себя послушание: я заставляю себе делать (или не делать) то, что делать (или не делать) следует, при том, что в обычных условиях я это правило всегда нарушаю, откладывая его на потом. В данном случае я решил строго наложить на себя правило, которое давно следовало начать выполнять: я решил прекратить вредное занятие чтения в туалете. (Можно даже не упоминать о неловкости, когда проскальзываешь в туалет, пряча за спиной от членов семьи компьютер и обманывая себя предположением, что они не догадываются о твоей вредной привычке...)

Ибо почему люди читают в туалете? Потому что они не могут опорожнить свой кишечник быстро, как это бывает при нормальных образе жизни и состоянии пищеварительного тракта. И не только люди долго сидят под предлогом ожидания разрешения от бремени -- они вольно или невольно, ведением или неведением удлиняют это время в намного больших пределах, чем требуется, оправдывая это якобы естественным ожиданием, но на самом деле лишь для того, чтобы дочитать статью или дописать пост в ЖЖ. В результате возникает длительное и, по мере потуг, сильное давление в кровеносных сосудах в области прямой кишки, приводящее довольно скоро к геморрою. Это явление нашло отражение в известной русской поговорке: "Не можешь срать, не мучай жопу!"


Не сотвори себе кумира: Высоцкий

Русские почему-то склонны к кумиротворению; очевидно, это признак любого малокультурного, а потому легковерного и легко манипулируемого народа. Между тем, если рассмотреть русских кумиров в области поэзии и литературы, то почему-то почти все из них оказываются моральными уродами: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов, Горький, Маяковский, Есенин, Булгаков, Бунин, Набоков. Заметьте: я не обсуждаю здесь достоинство их литературных достижений, но говорю об их характере.

Сейчас поминают ещё одного кумира -- Высоцкого ("Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт") -- 40 лет со дня смерти. Вот что о нём пишет, кажется, знающий человек grandduke_ru с вероятно, очень интересной биографией:
Насчет "все машины Высоцкий вывозил из СССР" - это, мягко говоря, не совсем так, вернее - совсем не так (с).

Действия ВСВ были просты, как мычание и, в общем, никак не выпадали из его основного дискурса - страстной любви к деньгам, т.е. - сначала ВСВ писал на имя Н.С.Патоличева (в те годы - министр внешней торговли СССР) заявление с просьбой о разрешении на ВРЕМЕННЫЙ ввоз а\м (и - тогда ее действительно надо было потом вывезти из СССР), это разрешение легко получал (ибо тогда ГТУ входило в состав Минвнешторга) и Патоличев любил "покровительствовать".
Далее (следите за руками) через некоторое время на имя Патоличева направлялось еще одно письмо, в котором, "в порядке исключения" просилось разрешение на снятие а\м с таможенного учета и разрешение на продажу в СССР без уплаты пошлины. И - ПРОФИТ.

отдельно замечу - ВСВ ввозил в СССР реально ГОРЫ барахла, не стесняясь "сливать" его как своим знакомым, так и "фарце"...

Собственно - о жадности пассажира по Москве ходили легенды, так - "квартирник" от маэстро стоил скромнейшие 1000 рублей, а выступление в зале - 3000 руб. (Для сравнения, МАКСИМАЛЬНАЯ ставка артиста за отделение была в те годы 10 руб. 40 коп. за полное отделение).

Так что - вне зависимости от таланта актера и поэта - имеем перед собой обнаглевшего в край наркомана, паразита и фарцовщика, увы...